CUANDO EL BIEN COMÚN DEJÓ DE SERLO: YÉLAMOS DE ABAJO, 2025

El año comenzó en Yélamos de Abajo con rumores que pronto dejaron de serlo. A primeros de 2025 llegaron las noticias: los intermediarios de molinos y placas solares rondaban el término como buitres, buscando dueños de fincas, midiendo el silencio y el cansancio de un pueblo pequeño. Incluso hubo una reunión en locales del ayuntamiento. Todo parecía avanzar deprisa y a oscuras.

Pero también ocurrió algo importante: gracias al esfuerzo de unos pocos —pocos, pero valientes— empezó a formarse un grupo de lucha por la dignidad. Un intento honesto de entender qué estaba pasando, de buscar la verdad en medio de este despropósito. En Semana Santa aparecieron carteles. No eran solo papeles: eran un grito contenido, una llamada a despertar.

Desde entonces se presentaron moratorias en el ayuntamiento y, como respuesta, nada. Cero respuestas. Silencio. Más silencio. Un silencio espeso, incómodo, que pesa más que cualquier palabra.

Ese silencio se hizo especialmente hiriente en el pleno celebrado en octubre, al que acudieron vecinos con la esperanza —ingenua, quizá— de ser escuchados. Allí quedó claro que la obsesión no era explicar, ni dialogar, ni rendir cuentas, sino impedir que el público asistente pudiera formular preguntas. Callar al pueblo dentro de su propia casa. Un pleno que pasará a la historia de Yélamos como uno de los hechos más bochornosos e indignantes que se recuerdan en una democracia.

Aun así, la voz del pueblo no se quedó encerrada en sus calles. El conflicto, la preocupación y la defensa del territorio llegaron hasta el Congreso de los Diputados, llevando consigo la dignidad de quienes se niegan a aceptar decisiones tomadas sin diálogo ni respeto. Porque cuando no se escucha en casa, no queda otra que alzar la voz más lejos.

Y en ese camino no estuvimos completamente solos. Desde fuera llegaron manos tendidas, palabras claras y apoyo sincero. Colectivos como Aliente ayudaron a comprender, a ordenar la indignación y a defender el territorio con argumentos, experiencia y humanidad. Ese respaldo fue un alivio y una prueba de que lo que ocurre en un pequeño pueblo no es un problema pequeño, sino parte de una lucha mucho más amplia por la tierra, la justicia y el bien común.

Solo hubo unas declaraciones en respuesta a artículos de prensa. En ellas, el alcalde declaró su “neutralidad” ante la instalación de molinos. Una neutralidad difícil de comprender para buena parte del pueblo, y que muchos interpretaron como una falta de implicación en un asunto que afecta directamente al presente y al futuro del territorio. Siempre respaldado por un grupo, una especie de guardia pretoriana difícil de entender, mientras la mayoría calla. Y ese silencio colectivo duele quizá más que las decisiones equivocadas.

Es triste comprobar que en un país donde se supone que hablar y dialogar es esencial, tanta gente elija no decir nada. Callar mientras se decide el futuro de la tierra que pisan.

El año termina, y aunque el dolor sigue, no todo ha sido negativo. Ha servido para ver quién es quién. Para descubrir a la gente valiente que se atreve a opinar, a dar la cara, a no vender su conciencia. Para situar a cada uno en su sitio.

Pensábamos vivir en un pueblo que presumía de ser un paraíso natural. Y lo es. Pero también hemos aprendido que algunos cambian ese paraíso por unos euros, sin valorar el daño irreparable al entorno ni la falta de solidaridad con quienes viven de la tierra. El bien común sustituido por el interés individual.

Y las autoridades del momento, con su postura, también han quedado retratadas.
Ahora ya sabemos dónde está cada uno.

Un año duro. Un año triste.
Pero también un año de despertar.

Aurelio Martínez